¿Recuerdas cuando comíamos manshanas?

Recuerdas que reíamos hasta que la puerta se cerraba,
recuerdas que ella gritaba y chillaba, mientras reíamos.
recuerdas que él entraba y salía, según horario de escuela,
yo te recuerdo a ti, en un espacio que no estaba vacío
te recuerdo sentado, de pie, discutiendo y sonriendo;
es bueno recordar, sí, es bueno.
Te tenía enfrente todo el tiempo...
recuerdas que los cuadernos fueron testigos,
recuerdas que mi silla se acercaba,
sí, recuerdas todo eso.
Recuerdas el pasto y la nieve,
la bufanda en el amigo
y las fotos que nunca llegaron a destino.
Recuerdas el puente y los segundos vacilantes de la muerte,
recuerdas las manos escondidas,
el disfraz ajustado y la frescura,
recuerdas la amistad.
¿cómo es que recuerdas tanto y no das marcha atrás?
Tú estuviste, fuiste, volviste y desapareciste.
Estamos encaminados, estamos para distintos lados.
Estamos.
Recuerdas que mirabas hacia abajo...
También recuerdas que caminamos por esas calles y que conocimos esas noches.
Recuerdas tanto y no lo deseas ver.
Pero es bueno recordar, sí que es bueno recordar.